她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫(huà)的墨竹做對(duì)比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來(lái),這是因?yàn)榧僮魈?,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫(huà)有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫(huà)研究。經(jīng)過(guò)盤(pán)點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫(huà)作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽(tīng),說(shuō):“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開(kāi)始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開(kāi)!”也正是從這時(shí)開(kāi)始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫(huà)作斷代,把那些真跡選出?來(lái)。
可惜好景不長(zhǎng)。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)故宮有假畫(huà)很不高興,在看過(guò)《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫(huà)。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫(huà)。
在那段時(shí)間,徐小虎寫(xiě)出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺(jué)得有點(diǎn)委屈:“院長(zhǎng)可能覺(jué)得臺(tái)北故宮有假畫(huà)傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒(méi)穿衣服。其實(shí),皇帝沒(méi)穿就沒(méi)穿嘛!”
2018年從日本私人藏家手中動(dòng)員回來(lái)了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書(shū)札,三件文物共開(kāi)價(jià)1.5億元。傅熹年參與了鑒定,認(rèn)定其為真品,建議國(guó)家收購(gòu),但國(guó)家文物部門(mén)卻表示沒(méi)有這么多的經(jīng)費(fèi)。終,《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走,趙孟頫書(shū)札也拍出天價(jià),買家身份同樣沒(méi)對(duì)外透露。
遇到這些事,傅熹年總是很無(wú)奈,他覺(jué)得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來(lái)是中國(guó)古代建筑史,在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動(dòng)打斷,后期又被書(shū)畫(huà)這個(gè)業(yè)余愛(ài)好“喧賓奪主”。
認(rèn)識(shí)七十年了,他的清華同窗王世仁覺(jué)得他始終正派,不管是被打成右派時(shí)還是后來(lái)當(dāng)了中國(guó)工程院院士,始終不以物喜不以己悲。
不過(guò),傅熹年對(duì)一些事很不在意,但對(duì)另一些事又很在意。如說(shuō)起梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營(yíng)造法式》、梁思成畫(huà)的建筑圖手稿清華建筑系都沒(méi)有出錢收購(gòu),他冷靜的語(yǔ)調(diào)少見(jiàn)地變成了義憤填膺,為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺(jué)得,傅熹年的“本行”雖是建筑,但對(duì)書(shū)畫(huà)、古籍等精研很深,這有家庭的影響,也與他曾直接受教于“北梁(梁思成)南劉(劉敦楨)”有關(guān),因此他能成為中國(guó)古典文化的通才。
這樣的文化通才,前有大師無(wú)數(shù),后恐來(lái)者寥寥了。
說(shuō)起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時(shí)曾去過(guò)傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺(jué)胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長(zhǎng),自號(hào)“藏園老人”,家中藏書(shū)萬(wàn)千。王世仁記得,連門(mén)道里都堆滿了書(shū),書(shū)房里滿墻都是書(shū)柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫(huà)集子,全中國(guó)就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時(shí)文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來(lái)的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會(huì)聊天。其中,張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書(shū)畫(huà)的。他們閑談間說(shuō)的都是古書(shū)畫(huà),有時(shí)還展開(kāi)辯論。有一次說(shuō)到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說(shuō)柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達(dá)和啟功不同意,后來(lái)確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。
王其明覺(jué)得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱,考清華建筑系前就有意識(shí)地做“預(yù)習(xí)”,畫(huà)畫(huà)知道自己哪個(gè)顏色不準(zhǔn),就注意調(diào)整。她覺(jué)得,傅熹年被劃右派受打擊很大,但對(duì)他來(lái)說(shuō)也算一個(gè)很特殊的成長(zhǎng)環(huán)境,還收獲了知心的愛(ài)人。他劃右派后,要跟在文物出版社工作的女友分手,女友卻堅(jiān)決不改志向,他也毫不動(dòng)搖,兩個(gè)人是等他摘了帽子后才結(jié)婚的。
除了畫(huà)圖,傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫(xiě)《中國(guó)古代建筑史》時(shí),他開(kāi)始用研究古建筑的手法來(lái)考察一些重要古代名畫(huà)。
封建王朝對(duì)住宅有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定,傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫(huà)的建筑加以比較,發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡(jiǎn)單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅,面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌?,沒(méi)有三間大門(mén)和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒(méi)有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中,得到劉敦楨的贊許,他順便撰寫(xiě)的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品:元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖。
“精神會(huì)餐”
每次一有運(yùn)動(dòng),跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖,右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開(kāi)始后,傅家被抄,全家人掃地出門(mén),擠住在大覺(jué)胡同一個(gè)大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工,平日逐戶維修,冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些,他就把火燒得旺旺的。
1972年夏,國(guó)家文物局籌備出國(guó)文物展覽,將傅熹年借調(diào)回京,又給了他一次重拾舊業(yè)的機(jī)會(huì)。他畫(huà)了很多供出國(guó)展覽的圖,包括根據(jù)唐長(zhǎng)安大明宮含元殿等遺址實(shí)測(cè)圖繪制復(fù)原圖和彩色渲染圖。
這期間,他有了重新接觸古籍的機(jī)會(huì),得以查了二十四史中的《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》。啟功的圖書(shū)也已啟封,查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù),英雄所見(jiàn)略同,彼此撫掌稱快,認(rèn)為總算解決了一樁小公案。
但如果要寫(xiě)成文章,當(dāng)時(shí)卻頗有些“違礙”之處。因?yàn)檫@段歷史的背后,涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事,以及她表面上孝心通天實(shí)際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當(dāng)時(shí)大捧“女皇”的情況下,實(shí)無(wú)異于自尋煩惱。
直到后,編《中國(guó)法書(shū)全集》,啟功和傅熹年都覺(jué)得應(yīng)該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段,傅熹年才寫(xiě)出了這篇考證文章。因?yàn)闊o(wú)論如何,其中的書(shū)法之美,都不能不令人贊嘆。至今,這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書(shū)桌的玻璃下。